打工人午休新姿势：抱紧楼下那棵树

发布日期：2025-04-13 08:03    点击次数：75

文 | 牛林峰

编辑 | 王珊瑚

没有办法的办法

“抱树对我来说可能是没办法的办法。”27岁的绿子一开口就这样说。

第一次抱树是在颐和园。旅途末尾，她看到高大的松柏，伫立在一片少有游客的草地，绿得发光，粗壮到足够两个人抱。没什么缘由，她抱住了其中一棵，伸开双臂，脸紧紧贴在上面，就像拥抱一个老朋友。

她抱了大概五分钟，感到一种难得的轻松、自由，直到路边一个游客说，“感觉树好脏”，才没了兴致。后来她抱了更多树。在杭州，是水杉，它们的根枝盘在地上，“像好客的沙发”。在新疆沙漠，是胡杨树，她感慨它顽强的生命力。

自然会带来丰富的感受，绿子觉得，抱树时候时间仿佛静止，是一种将感受具化下来的时刻。当她回想旅途，除了照片、视频，现在还多了树皮的质感、树干的大小、抱树的心情。快两年过去了，她还记得颐和园那棵树温暖表皮散发的木香味。

绿子需要旅行、需要这些树。大学毕业后，她一直挣扎于生活的无意义感。她在一家电商公司做管培生，大促时加班到凌晨两点，第二天还要9点前给领导倒好茶。轮岗到客服，她会共情投诉电话里退货无果的老人，以至于下机后自己趴在工作位上哭。干了不到一年半，她辞职，去了寺庙做义工。在寺庙待了半年，依旧没找到“人生下一步奋斗的方向”，又踏上了那趟抱了好几棵树的旅程。

旅途结束于存款见底，她又回到大城市写字楼的格子间里。接下去半年多，她开始更频繁抱树。新公司在深圳南山区一个“为了工作而建设的科技园区”，楼下就那么几棵树，她好几次在午休抱其中最大一棵。她其实不太喜欢那棵树，树皮一粒粒凸起，抱完还有木屑，但没得挑，更多时候，她抚摸它，靠着它。